我叫老何，来自湖南的常德，享年五十五，至今孤撑。老婆在八年前因脑溢血骤然离世，只留我和一对成家立业的儿女。说实话，他们现如今忙得不可开交，也没必要我操心，老何这一颗孤独的心，成了工地上的一颗游民，成天当个零工，真的就是个“干啥啥行”的好汉，搬搬抬抬、修修补补，工头喊我我就来。一天下来八十块，管三顿饭，那是对我这样爱喝酒抽烟的老头子来说，简直是天上掉下来的馅饼，剩下的钱大把大把寄给孙娃们，给他们买糖。

不过呢，老何有两个显著的特质，哪个工友都能谈出来。第一，脏。干完活从不洗澡，老衣服能穿一个礼拜，简直跟丐帮的出门仪式毫无二致。第二，抠。花钱就像掐着我的命根子，哪个猪蹄贴身的餐馆我从不去！就这两样，我在工地上常被当成活宝，大家笑话我，谁见了都说：“老何，你这都能熏死苍蝇了！”

而我倒是一脸懵，“苍蝇都熏跑了，正好清静。”记得年轻时，我可不是这样，天天下田插秧，回家衣裳都是干干净净的。老婆在时，有的是热水给我洗澡，做饭的时候灶屋里都是热气。而自打她走以后，我就像被风吹散的蒲公英，脏也成了我“自信”的一部分。直到马大姐的到来，才让我意识到自己身上的泥巴其实比我想象的还多。 乐鱼

去年盛夏，食堂来了位大姐，马大姐，五十八，来自东北，男人早早得病归天。她的厨艺顶呱呱，做的家常菜简直让工友们排队买，笑声四起。她笑声嘎嘎，进得厨房就像一阵徐风，连饭菜都觉得格外美味。她刚一来，食堂的空气简直都被她浓香迷住。

后来，她的出现让我选择“搭伙”，原本工头只是开开玩笑，结果可真的让我住进了她那边的半张床——我便不再孤零零地听雨。她嘴上说不嫌弃我，但每次都让我在她面前显得像个脏得不成样的泥猴。可这不也是为了有个人在夜里搓着我的手，骂我一声“又没洗脚”么？

开头一个月，简直如同蜜里调油。她为我补衣服，我为她劈柴水。她的食堂剩菜，偷偷为我留了夜宵，我心里乐开了花。只不过，没想到我这一顿狼吞虎咽，差点噎得她笑到抽筋，她在窗边望着我，呼喊：“老何，你慢点，又没抢着你吃！” 乐鱼

紧接着，我俩的和平百日却因秋风瑟瑟而破灭了。那天我满脚泥巴上床，恰好被她一脚踢了下来，她怒不可遏，说我跟个猪圈似的，臭得让她受不了。我低声嘟囔：“累了一天，哪顾得上这些？”她却反击我：“人活一张皮，邋遢给谁看？”

结果，我开了一场惊心动魄的“感情危机”，闹得我就搬回了漏雨的板房，凑合着和塑料布湿透的床单过了三宿。终于，第四天早上，她端了碗姜汤过来，故作冷酷地说：“喝了吧，冻病了谁伺候你。”我接过汤，浑身暖和了起来，这段小争吵就算是画上了句号。

接下来的争执又不止这些：到了“钱”的问题，她眼睛发炎，问我借五十块，我磨蹭只给了二十。喏，冷静激烈的交锋又来了，她话里带刺儿地说：“老何，对自己都抠，对别人更抠。”我心里发虚，脸红得跟苹果似的，赶紧补齐了，心想着她这直肚子的话，对我可是一根“长刀”。 乐鱼

其实，我从小就穷透了，过日子像是在铸造钢铁一样，紧紧攥着每一根钱。她理解我，甚至有一天，她没说什么，只是轻描淡写地说：“老何，你不是坏，只是穷怕了。”这一句听得我眼眶湿润。

然后，马大姐手把手教我怎么搭伙，给我带来了一碗又一碗的热汤，被我一喝到肚里，仿佛感受到了家的温暖。她说我像枯树枝，我在心中暗想：可我们俩也倒是相互取暖了。

之后，她把我的“私房钱”翻了出来，数目不多，没想她咧嘴一笑，“下回再藏，我给你花没了”。所以我缩了脖子又未置可否。可转天，她又递去茶叶蛋，自然地说：“老何，补补脑子。”这才意识到，她到底还是把我当成了“家里人”。 乐鱼

总之，在这和马大姐幽默的“搭伙生活”中，我们一起争吵，一起欢笑，情感在漫漫岁月里化雨春泥，竟然不知不觉之中，绽放出了朴实的芬芳。